Calvin-Trillin-Aufsätze

Posted on by Stocks

Calvin-Trillin-Aufsätze




----

An einem kürzlichen winterlichen Mittwoch, zwei Tage nachdem sein letztes Buch in den Regalen angekommen war, saß Calvin Trillin, der 71-jährige Schriftsteller, Humorist und Lebensmittel-Lorex, in seinem West Village-Stadthaus ratlos. Drei S-förmige Linien waren über seine Stirn geätzt, und wenn er sprach, wanden sie sich wie Wellen auf und ab.

"Ich wusste nicht genau, dass ich über die Ehe geschrieben habe", sagte er in seinem rumorigen Alt.





"Ich dachte nur, ich schreibe über Alice. Und deshalb haben mich einige dieser Briefe überrascht.





"

Mr. Trillin saß auf dem Rand eines weißen Sessels und sprach über das unerwartete Phänomen "Alice, Off the Page", die Liebesballade, die er seiner verstorbenen Frau - Alice-in - schrieb Der New Yorker letzten Frühling.

Fast fünf Jahre nach ihrem Tod erschien der Aufsatz als eine Art geheimer Draht in den Herzen der urbanen Romantiker. Wochen nach der Veröffentlichung übergaben Frauen (und, ja, auch Männer) ihre tränenreichen Kopien an Freunde, verrieten E-Mails an Freunde, empfahlen es sogar Fremden in der U-Bahn.

Nicht wenige haben sich daran gemacht, Mr. Trillin Briefe zu schreiben - hauptsächlich darüber, "worauf sie sich in einer Ehe gefreut haben", sagte er.

Jetzt, neun Monate später, hat Mr. Trillin den Aufsatz in ein Buch verwandelt, ein 78-seitiger Herzbrecher Über Aliceund die Tränen begannen wieder zu fließen: Tränen auf der Straße, Tränen im Büro, Tränen für eine "epische Romanze" (wie eine Frau es nannte) zwischen zwei Menschen, die die meisten seiner Leser nie getroffen haben.

All dies verblüfft seinen Autor, der darauf bestand, dass er keine Lust hatte, ein Maskottchen für die Ehe zu sein, geschweige denn für die männliche Erleuchtung.

"Irgendwo las ich etwas wie" Er ist in Kontakt mit seiner weiblichen Seite.





"Und ich sagte:" Jesus Christus! Ich hoffe, niemand, mit dem ich zur Highschool gegangen bin, liest das ", sagte Mr. Trillin in gespieltem Ekel. "Ich bin nicht in Kontakt mit meiner weiblichen Seite! "

Aber erzähl das den Frauen, die sich in Mr.

Trillin verliebt haben, weil er Alice liebt, die ernsthafte Calvin-Zermürbungen gepflegt hat, seit sie sein Feinschmecker-Abenteuerbuch entdeckt haben, Alice, Lass uns essen.

"Was auch immer meine Bewunderung für seine ganze Arbeit ist, der Kern dessen, warum ich Trillin liebe, war die Art, wie er über Alice schrieb", schrieb er SalonRebecca Traister in einer emotionalen Ode an beide Hälften des Paares.





"Ich bin damit aufgewachsen, Alice zu lieben, weil ihr Ehemann sie so eloquent liebte."

Wie die meisten ALICE ADMIRERS hat Frau Traister ihre Heldin nie getroffen. Aber sie kannte sie oder fühlte, dass sie sie kannte, wegen der Jahre, in denen sie Mr Trillins wilde Americana-Abenteuer gelesen hatte Der New Yorkerund die Bücher, die er im Laufe des Jahres auszuatmen schien.

In einer Geschichte nach der anderen tauchte Alice als die vernünftige, aber nachgiebige, heterosexuelle Frau auf, die Folie, vor der seine Possen groß und urkomisch ragten. Sie war der kluge Gourmet für seinen liebenswürdigen Vielfraß, der weise Ehemann für seinen reizbaren Ehemann - und natürlich die Muse.

Sie war auch eine eigenständige Kraft, eine engagierte Erzieherin und energische Schriftstellerin, und als sie und ihr Ehemann älter wurden, wurden sie zu einer liebenswerten Institution in New York.

Als sie an Herzversagen starb - am 11. September 2001, an allen Tagen - fanden ihre Bewunderer Zeit inmitten des allgemeinen Leids und der Trümmer, um ihrem Ehemann Kondolenzschreiben zu schicken.

Für all das brauchte es mehr als vier Jahre und eine "vorsichtige" Frage von New-Yorker Redakteur David Remnick, für Mr.

Trillin darüber nachzudenken, seine eigenen Gedanken über ihren Tod zu "verbalisieren". Als er das schließlich tat, war er ebenso von dem Wunsch inspiriert, Tribut zu zahlen, als den Drang, die historischen Aufzeichnungen zu korrigieren, den Charakter der Großzügigkeit, den er in seinen Schriften geschaffen hatte, zu verfeinern.

"Ich hatte das Gefühl, dass ich über sie geschrieben hatte, wie ich im Buch sage, als eine Art Sitcom-Charakter - ich meine eine bewundernswerte Sitcom-Figur, aber immer noch eine Sitcom-Figur, und sie war eine echte Person", sagte er.

"Deshalb habe ich das Stück gemacht."

Alice selbst war ambivalent gewesen, die Sitcom-Mutter zu spielen.

Bei mindestens einer Gelegenheit verglich sie ihre Darstellung mit der der "Ernährungsberaterin in vernünftigen Schuhen", und da sie weder eine Ernährungsberaterin noch ein Fan der beige orthetischen Pumpe war (sie war stattdessen eine ernsthafte Lehrerin mit einem Hauch von Eleganz Heels), das war nicht gerade eine Bestätigung des Bildes.

Und so machte es sich Mr.

Trillin endlich zur Aufgabe, sie aus den Blindgängern ihres Ernährungsberaters zu verbannen. Er erzählte von der Art, wie sie in der Nacht, in der er sie getroffen hatte, "zu glühen schien", und wie er es von diesem Moment an zu seiner Lebensaufgabe gemacht hatte, sie zu beeindrucken. Er pries ihren "unverbesserlichen" Optimismus, lobte ihre Hingabe an ihre Töchter und katalogisierte im Allgemeinen die Weisheit ihres Charakters, als wäre sie die Philosophenkönigin einer großen unentdeckten Nation.

Dabei schuf er ein Porträt von Alice - und mehr noch, von ehelicher Hingabe - das die Herzen der Leser genauso erschüttern konnte wie Joan Didions sehnsüchtige Autopsie der Trauer, Das Jahr des magischen Denkens, sollte ihnen Angina geben.

Und die Leser - besonders die der weiblichen Überzeugung - antworteten.

"Ich entschuldige mich für den langsamen Start heute morgen.

Ich war damit beschäftigt, in der Badewanne zu weinen, während ich Calvin Trillins las Über Alice", Schrieb Jessa Crispin, die Redakteurin von Bookslut.com, am Jan.4, in einem typischen Blogpost.

Zweifellos hatte Mr. Trillins Weg mit dem geschriebenen Wort etwas mit dem Sturm der Gefühle zu tun. Aber, wie die Therapeuten sagen, da ist auch noch etwas anderes. Der Mangel an anständigen Männern, die emote, geschweige denn einen Satz darüber schreiben können, könnte etwas damit zu tun haben.

Oder vielleicht Nostalgie - eine Sehnsucht nach einer bestimmten Tradition der Ehe, ganz zu schweigen von einem New York, wo sich ein Schriftsteller-Lehrer-Paar ein Stadthaus in Grove Street leisten konnte, ohne ein Kind verkaufen zu müssen. Oder vielleicht möchte eine große Anzahl von Damen einfach verehrt werden.

Katy McColl, die Lifestyle-Redakteurin bei Jane Magazin, könnte man den "Patient Zero" des Calvin-Crush-Phänomens nennen.

Sie ist seit Jahren ein Trillin-Phile, und 2001, kurz nach Alices Tod, schrieb sie einen Kondolenzbrief, in dem sie zugab, ihren Freund manchmal anzusehen und sich zu fragen: "Aber wird er mich lieben, wie Calvin Alice liebt?" ( Ja, sie war dieses Mädchen, oder so glaubt sie.) Mr.

Trillin zitierte den Brief in seinem New-Yorker Aufsatz und dann Über Alice, und der Kommentar wurde schnell viral, wurde ein Mantra, das Frauen, Krishna-Stil, als der Grund für ihre Trillin Besessenheit zitiert.

(Interessanterweise hat niemand die umgekehrte Frage gestellt: Werde ich lieben ihm wie Calvin liebte Alice?)

Frau McColl wurde augenblicklich verwirrt, als sie mit ihr sprach Der Beobachter über ihre berühmte Frage.

"Oh, mein Gott - wie erkläre ich das?", Sagte sie. "Mein damaliger Freund, er wollte wissen, warum ich Calvin Trillin eine Beileidsnachricht schrieb, weil er sagte:" Du kennst ihn nicht einmal.

"Und, ich weiß es nicht - meine Eltern sind geschieden, und ich denke, dass wir Paare suchen, die die Beziehung haben, die Sie anstreben. "

Unnötig zu sagen, dass Frau McColls Beziehung zu diesem besonderen Freund nicht ewig war.

Aber sie hielt die Suche aufrecht, und nicht lange danach fand sie einen Mann, dessen Richtigkeit nicht nur durch seine Gewohnheit bestätigt wurde, jeden Morgen ihren Kaffee im Bett zu machen, sondern auch durch ein "Zeichen": Frau McColls Sichtung von Mr. Trillin in der U-Bahn am Morgen nach dem zweiten Date.

"Ich habe meinen Eltern gesagt, dass ich den Mann getroffen habe, den ich heiraten wollte", sagte sie über ihre Reaktion auf die Sichtung - und das Datum.

Und tatsächlich, dreieinhalb Jahre später heiratete sie ihn: "Er ist sehr mein Calvin Trillin."

"Ich bin mir nicht sicher, ob ich gewusst hätte, wie hoch ich schießen könnte", fügte sie hinzu, "wenn ich nicht alles gelesen hätte, was Calvin über seine Frau geschrieben hatte."

Aber die Trillin-Besessenheit geht es nicht nur darum, richtig zu heiraten.

Während einige Frauen davon träumen, ihren eigenen irdischen Calvin zu finden, wollen andere ihn nur als ihren Vater haben - und Alice als ihre Mutter.

Die Trillins, die 1965 heirateten, kurz bevor die heiratswilligen Baby-Boomer erwachsen wurden, stellen für eine Generation, die wegen der Scheidung aufgewachsen ist, eine Art vorgeburtliches Elternideal dar. Ihr Aufbau war traditionell genug, um für ein Kind aus den 70ern oder 80ern erkennbar zu sein: Alice war trotz ihres Witzes und ihrer Stärke sehr Frau und Mutter, und Mr.

Trillin war der charmante, doof Dad. Aber sie waren auch glamourös genug, um aufregend zu sein - die Hochzeitsfotografie auf der Rückseite von Über Alice könnte leicht mit einem Sepia-Film aus einem Film von Jacques Demy verwechselt werden, bei dem Alice Catherine Deneuve vertritt. Und sie mochten sich wirklich.

"Sie schienen so gut miteinander auszukommen und so gut zusammen zu leben", seufzte Ms. Crispin während eines Telefoninterviews.

"Es ist einfach die ideale Elternbeziehung, die meine Eltern nicht hatten."

Mr. Trillin schien seinerseits mit der ganzen Familienikone etwas unbehaglich zu sein. Als er in seinem Wohnzimmer saß, hörte er höflich Fragen zu seinem Traum-Ehemann-Status an und parierte von Zeit zu Zeit sogar mit einem Witz. Aber meistens tat er sein Bestes, um das großäugige Wunder zu unterdrücken, das seine glückliche Ehe inspiriert hat.

Er schien ungewöhnlich widerwillig zu sein, um zum Beispiel konfessionell über seine Ehe zu schreiben, obwohl er gerade ein Buch über das Thema geschrieben hatte.

Und als er nach dem Geheimnis seiner glücklichen Beziehung gefragt wurde, schrieb er es vor allem dem Glück zu, in die richtige Partei zu gehen, und so begegnete er Alice 1963 - und nicht irgendeiner bestimmten Theorie, Philosophie oder therapeutischen Intervention.

"Es ist keine sehr bewunderte Idee, weil die Leute denken, dass du auf den Dreck triffst und sagst: 'Oh, das ist alles Glück.' Aber es ist ein großer Faktor in jedem Leben", sagte er.

"Es ist ein Glück, die richtige Person zu treffen, es ist Glück, etwas zu finden, was Sie gerne tun, und es ist Glück, dass Sie es in großem Umfang tun können."

Sicher, es war Glück - oder zumindest Glücklich- jemanden zu finden, mit dem er in 36 Ehejahren nie gelangweilt war.

"Wenn sie sich gelangweilt fühlte, war sie so freundlich, das nicht zu sagen", sagte er.

Wie auf einen Kumpel zu stolpern, mit dem er sich erinnern konnte (und dann nur nach dem Stoßen), nur einen bemerkenswerten Kampf-gut zu haben, gibt es wirklich nicht einmal ein Wort dafür.

"Es hatte damit zu tun, dass ein Hund in einer Szene war oder in einem [Heim-] Film namens Der Klang von Egg", Sagte er über den Kampf, der während eines der Sommer, die sie mit ihren Töchtern in Nova Scotia verbrachten, stattfand."Und ich sagte: 'Wir müssen haben Dies oder wir müssen haben Das, Und sie dachte, ich würde sagen, dass sie Humor oder so etwas nicht verstand.

Und bei diesen Gelegenheiten sagte ich immer:, Ich habe gehört die Phrase "überempfindliche Jüdin."

"Aber weißt du, das dauerte 10 Minuten oder so", sagte er.

Solche Geschichten von ehelicher Glückseligkeit könnten irritieren - oder zumindest leicht als Schreibgarn-Spinnerei abzutun - wenn Mr. Trillin all die Jahre später seine Frau nicht so sehr vermißte.

Seine Stimme klang leiser und tiefer, als er sich bestimmte Fragen über sie stellte. Und etwas an den Wanderschuhen, die er trug, schien einsam zu sein.

Oder vielleicht war das auch die Projektion eines Mädchens, so wahnhaft wie das Verlangen, in jedem Winkel, jeder Ecke und jedem Bildrahmen in seinem Haus nach »Zeichen« von Alice zu suchen.

Mr. Trillin selbst schien wenig Interesse daran zu haben, rührselige Momente zu genießen. Als er gefragt wurde, ob er sich überhaupt von der Trauer über den Verlust von Alice erholt hatte, antwortete er optimistisch: "Ja, ich bin wirklich glücklich, meine Töchter und Enkelkinder zu haben, und sie sind offensichtlich ein zentraler Punkt in meinem Leben.

Was die schwierige Frage der Verabredung anbelangt, antwortete er, dass er es könnte begreifen davon, "nicht in einer organisierten Art und Weise."

"Ich will nicht mit deiner Tante zusammen sein, wenn du das meinst", sagte er.

Dennoch, wenn das Datieren denkbar ist, ist die Idee, sein Leben mit anderen zu teilen, sich wieder zu verlieben, eine andere Sache.

"Ich glaube, ich denke immer noch an mich als Alices Ehemann", sagte er leise. "Und das macht es schwierig."

Aufmerksamkeit auf




Top

Leave a Reply